

NICHT ANFANG UND NICHT ENDE PG.90-91

„Giuseppe Zan Zanini war als ganz junger Bursche nach Rom gegangen und hatte dort zwanzig Jahre lang als Stallknecht gearbeitet, um sich Geld für seine grosses Unternehmen zu erwerben. Schon als er als halbes Kind das Dorf verliess, hatte er den festen plan, den Berg, der nur für Gämsen begehbar war, in eine Alp zu verwandeln. Er kam heim, nahm sich eine Frau und kletterte mit ein paar Gefährten über die steilen Platten von Fuioi hinauf, um den Weg anzulegen und die Sennhütten zu bauen. Die habe ich nie gesehen, aber man sagt, wenn sich auf der untersten Alp eine Kuh zu rasch umdreht, kann es passieren, dass sie bis auf den Talgrund hinunterrollt.

Zan Zanini zog vierzig Jahre hintereinander auf die Alp und sah neununddreissig Kühe über die Steinplatten abstürzen. Grossvater schüttelte seufzend den Kopf. Der Weg sei nicht schuld daran, sagte er, der Weg sei gut gebaut, aber wenn eine unbeholfene oder erschrockene Kuh an irgendeiner Stelle einen falschen Tritt täte, dann sei sie verloren. Vierzig Jahre Geduld nach den zwanzig Jahren in römischen Ställen, Tag für Tag die Armut hinunterschlucken, nie den Kopf heben können, und dazu noch jedes jahr die Verzweiflung über den Verlust einer Kuh... Der Mann hatte sich eine Grabrede verdient und ein grösseres Denkmal als sämtliche Winkelriede der Schweizer Geschichte.“

« Giuseppe Zan Zanini avait été à Rome dans sa jeunesse comme garçon d'écurie et pour mettre de côté l'argent de l'entreprise : quand il partit, il avait déjà en tête de revenir pour transformer ce coin à chamois en alpage. Il revint en effet, prit femme, monta avec quelque compagnons sur les dalles de Fuioi pour dégager le chemin et construire les chalets ; je ne les ai jamais vus, mais on dit que sur le premier pâturage, si une vache se retourne brusquement, elle risque de dévaler. Il monta quarante ans de file sur ce pâturage et il a vu trente-neuf vaches dégringoler le long des dalles dans la vallée.

Notre grand-père secouait la tête et soupirait ; il disait que ce n'était pas la faute de la route, la route est bien faite, mais tout au long du parcours une vache balourde ou épouvantée qui s'égarait était pour ainsi dire condamnée. Quarante ans de patience après les vingt années passées dans les étables de Rome, la pauvreté jour après jour, sans désespoir de ces vaches perdues : cet homme-là valait bien un discours et un monument plus grand que tous les Winkelried de l'histoire Suisse. »